Una melancolia de fines de otoño

Miraba a su alrededor, dudando, casi tímida: todo estaba tan lejos: en el aposento no existía ni el día, ni la noche, ni estaciones ni melancolía.

Recordó vagamente otoños anteriores, otoños de su infancia, luego, de pronto, se resistió: Tenía miedo a los recuerdos...